每次看抑郁症的文章，想到生病的人，总是很难受。他们的绝望和无助是一般人体无法企及的，任何语言在他们面前都显得苍白无力。只想对大家说:开心点，世界上没有那么多不值得的。

01

本来我以为安定医院都是疯子。去的时候发现比我去的所有医院都有秩序。没有人插队大声说话，就像图书馆一样。

精神病人看起来都很正常，但是那些“正常人”因为占了一点点便宜就骂人，像个神经病。

我怀疑我有抑郁症。

约了三次，找各种借口逃避。我甚至去过一次医院。在门口抽了根烟，骗朋友说没带医保卡，又回家了。最后朋友逼我交出卡和医保卡，打车到我家楼下，拖着我去了医院。我这才意识到这次逃不掉了。

考试项目除了抽血，就是题。在学校机房一样的地方，三套卷子加起来900多题，一遍又一遍的重复同样的题，做了200多题我就烦了。

看着旁边的人，大家都皱起了眉头，好像在做奥数。

突然，一个大姐站起来，一直喊着回家。医生让她安静地坐着，她坐下来继续面对电脑。我偷偷看了她一眼。她穿着粉红色的棉睡衣和棉拖鞋，头发蓬乱，脸色很差。没多久，她突然开始哭闹，尖叫着跑到了机房外面。

机房里的人都僵住了，一动不动的在电脑前，没有人怀疑她怎么了。

我做了三个测试，两个结果都是重度抑郁。

我拿着报告去找医生，医生什么都没问就直接开了抑郁症和焦虑症的药，说先控制。我问医生是不是确诊了抑郁症。医生说，是的，抑郁症。

在我被确诊为抑郁症的那一刻，我好像在慢慢恢复。

02

事实上，有一个朋友患有抑郁症。他是说唱歌手。刚认识他的时候，我从来不觉得他有抑郁症。我经常在朋友圈发搞笑的段子，我是丧(丧):网络用语，形容一些消极的态度，抑郁，无精打采，充满负能量，“垂头丧气”。)，他会第一个过来开导。

然后有一天，他突然停止接受采访或表演。

有一次，我们约好去网吧。他路上忘了带药，在车上吐了，回家拿药。“我已经被抑郁症安排好了”成了他的口头禅。每次我们吃饭，他总说他真的想死。除了你想去哪里，想吃什么，我都可以陪着你，但是我真的不知道怎么帮他。

后来举办了一场演出，演出介绍里写着这是他最后一场演出，之后他自杀了。

我答应他我会去看的，但是我当时也被抑郁症安排了，就没去。

幸运的是，他还活着。

这一年好像大家都很难过，有没有抑郁症不好说。

失眠、乏力、食欲不振、拒绝社交、性欲缺乏。

经常出现抑郁情绪，感到自责。被一点小事激怒，非常敏感。总是觉得绝望，孤独，无助，没有人理解你。我觉得我没有任何价值。活着没意思。我还不如去死。

抑郁症前夕，一个人的时候，我处于无缘无故哭的状态。刚被别人说了一句话，转头就忘了很多东西，说话也不合逻辑。不想听歌，看不了韩剧日剧美剧，不想和任何人说话。

解决办法就是喝。每次喝多了就哭，哭完就睡。

后来睡眠时间越来越少，喝了10杯龙舌兰酒都睡不着。最后我连酒都不想喝了。三天三夜不睡觉也不困。每天都觉得很累，开始怀疑自己身体各个器官都有问题。

我觉得我完了。

最后我被家暴彻底打败了，但是被打的原因是我没有变成父母想要的样子。

辞职后什么都不做，日常生活变成了白天躺着，晚上喝酒。还写了遗书放在微信官方账号后台，把密码给了闺蜜。

他告诉我，如果有一天我死了，你要帮我坐上去送出去，烧纸的时候记得告诉我阅读量。

“我应该对抑郁症患者说些什么？”

“如何陪伴抑郁症患者？”

“如何更好的陪伴或者和抑郁的男朋友相处？”

“如何与抑郁症患者共度一生？”

“陪读重度抑郁症男朋友的禁忌和专业书目？”

“如何更好地陪伴异地抑郁症患者？”

知乎上关于抑郁症的信息大多不是来自抑郁症患者，而是来自他们的朋友、家人、伴侣。

你看到很多人的坚持，但更多的是不知道错在哪里，逃避不了。

03

在电影《患抑郁症的丈夫》中，宫崎葵陪伴着患抑郁症的丈夫任亚叔叔。每天老公都说“哎呀，我好想死啊”，在被子里抽泣，感觉自己很渺小，很自卑。

妻子告诉他:“既然很痛苦，就不要努力了。”这看似简单的一句话，却像一道光线穿透了浓密的乌云，雅叔的世界开始透明。

偏偏大家以为很正常的东西，原来是一把利剑。

“你对得起你的父母吗？”

“你整天这么压抑难过，对得起关心你的人吗？”

“你沮丧什么？你怎么了？”

“你总是这样把负能量传递给别人。”

“你太闲了，看书、跑步、旅游就不会抑郁了。”

“你只是过度了，不是抑郁。”

还好没有一个朋友对我说过这样的话。

吃素的朋友带我去吃我最爱吃的火锅，不吃猪肉的朋友带我去吃炖菜。他们想让我睡着，送我褪黑素和助眠喷雾。算命的朋友主动帮我算了一下，然后给我描述了人生接下来会发生的各种“美好”，劝我不要那么消极。

有人觉得我有个好点的相机拍照我就开心了，就把他的相机给了我。我说拍照没用，拍不好；有人叫我去看电影和演出。很想去，最后还是假装发烧约了。

别人开车带我去海边玩了四个小时，只是因为我说我想去。